| Indice |
|---|
| QUANDO IL RE ERA MUHAMMAD ALI |
| Muhammad Ali e Sonny Liston |
| Muhammad Ali e Joe Frazier |
| L’Olimpiade di Roma |
| L'inizio della Leggenda |
| Il Record |
| Tutte le pagine |
Pagina 1 di 6
Il 17 gennaio compirà settanta anni! Dario Torromeo racconta quello che sa di lui
AVEVA PAURA DI VOLARE
LA FARFALLA CHE HA
CONQUISTATO IL MONDO
di Dario Torromeo
DREW “BUNDINI” BROWN ha l’animo del clown, triste e fedele. È stato con Ray “Sugar” Robinson, ora è con Cassius Clay. La sua voce melodiosa è prima un sussurro, poi un canto nell’orecchio del campione. Sempre le stesse parole, senza sosta. «Float like a butterfly, sting like a bee!». Vola come una farfalla, pungi come un’ape! Tutta la notte, tutta la notte ripete la stessa cantilena. Sonny Liston è all’altro angolo del ring, indossa un accappatoio bianco, asciugamani bianchi gli coprono la testa, gli avvolgono le spalle. Sembra un orso pronto a sbranare la preda, tutto quel bianco fa da contrasto con la pelle, nera come la pece. Anche Clay veste un accappatoio bianco, dietro c’è una scritta rossa: “The Lip”, il labbro. La grande avventura sta per cominciare.
«Questa sfida rappresenta la Verità. La Croce contro la Mezza Luna che combattono in un match professionistico. Un Cristiano e un Mussulmano che si affrontano con la televisione pronta a mandare le immagini in ogni Stato, con il mondo che aspetta solo di vedere come finirà. Credi che Allah abbia messo in piedi tutto questo, pensando che tu possa lasciare il ring senza essere il campione?».
Ha carisma questo nero alto, magro, con gli occhiali dalla montatura sottile e il cappello sempre in testa. Siede accanto a Cassius Clay, è il 24 febbraio del 1964: la vigilia del primo mondiale contro Sonny Liston. Malcolm Little nasce a Omaha, il padre è massacrato dai razzisti, la mamma chiusa in un sanatorio. Vive l’infanzia nei ghetti di Lancing, nel Michigan. Spacciatore, scassinatore, condannato a dieci anni di prigione nel ’46. In libertà sulla parola nel ’52, aderisce ai Mussulmani Neri di Elijah Muhammad e cambia il nome in Malcom X. Espulso dal movimento nel ’63, fonda l’organizzazione afro-americana per l’unità dei neri. Muore nel ’65. Assassinato, a quarant’anni.
Parla a Clay e gli mostra le foto che ha portato con sé da New York. Si vedono Floyd Patterson e Sonny Liston accanto ai loro consiglieri, sono dei preti bianchi. «Tu stai diventando mussulmano, non hai bisogno che ti dica cosa il cristianesimo dei bianchi ha fatto ai neri d’America».
Malcolm X ama Cassius Clay. «Un clown non potrà mai imitare un uomo saggio. Un uomo saggio potrà sempre imitare un clown. La sua energia mentale è pari alla sua energia fisica. Avrebbe potuto essere un grande politico. Sa come guidare la gente. Succhia forza dalla gente che ha attorno. Non potrebbe mai restare solo. È un uomo della sua razza, non può certo eliminare il colore della pelle. Ma la stampa e la gente l’hanno visto come una minaccia. La nostra religione rimuove la paura, il cristianesimo è impostato sulla paura».
Cassius Clay è pronto a vincere il titolo e ad annunciare al mondo la sua conversione. Muhammad Ali è pronto a riscrivere la storia del pugilato.
«Questa sfida rappresenta la Verità. La Croce contro la Mezza Luna che combattono in un match professionistico. Un Cristiano e un Mussulmano che si affrontano con la televisione pronta a mandare le immagini in ogni Stato, con il mondo che aspetta solo di vedere come finirà. Credi che Allah abbia messo in piedi tutto questo, pensando che tu possa lasciare il ring senza essere il campione?».
Ha carisma questo nero alto, magro, con gli occhiali dalla montatura sottile e il cappello sempre in testa. Siede accanto a Cassius Clay, è il 24 febbraio del 1964: la vigilia del primo mondiale contro Sonny Liston. Malcolm Little nasce a Omaha, il padre è massacrato dai razzisti, la mamma chiusa in un sanatorio. Vive l’infanzia nei ghetti di Lancing, nel Michigan. Spacciatore, scassinatore, condannato a dieci anni di prigione nel ’46. In libertà sulla parola nel ’52, aderisce ai Mussulmani Neri di Elijah Muhammad e cambia il nome in Malcom X. Espulso dal movimento nel ’63, fonda l’organizzazione afro-americana per l’unità dei neri. Muore nel ’65. Assassinato, a quarant’anni.
Parla a Clay e gli mostra le foto che ha portato con sé da New York. Si vedono Floyd Patterson e Sonny Liston accanto ai loro consiglieri, sono dei preti bianchi. «Tu stai diventando mussulmano, non hai bisogno che ti dica cosa il cristianesimo dei bianchi ha fatto ai neri d’America».
Malcolm X ama Cassius Clay. «Un clown non potrà mai imitare un uomo saggio. Un uomo saggio potrà sempre imitare un clown. La sua energia mentale è pari alla sua energia fisica. Avrebbe potuto essere un grande politico. Sa come guidare la gente. Succhia forza dalla gente che ha attorno. Non potrebbe mai restare solo. È un uomo della sua razza, non può certo eliminare il colore della pelle. Ma la stampa e la gente l’hanno visto come una minaccia. La nostra religione rimuove la paura, il cristianesimo è impostato sulla paura».Cassius Clay è pronto a vincere il titolo e ad annunciare al mondo la sua conversione. Muhammad Ali è pronto a riscrivere la storia del pugilato.
Nessuno crede possa farcela. Neppure i Mussulmani Neri. L’America non ama Sonny Liston, ma non pensa che quel giovanotto dalla lingua lunga e dallo sguardo da folle possa spazzarlo via. C’è voglia di normalità nell’anima tranquilla degli Stati Uniti. I neri stanno svegliandosi, rivogliono quello che è stato loro tolto. I sit-in studenteschi di Nashville, le Freedom Rides, la grande marcia dei duecentomila su Washington, le proteste studentesche in Georgia. E adesso anche lo sport. Un ex carcerato campione dei massimi e un giovane pazzo pronto a sfidarlo. Non c’è pace per l’America.
Clay ha abbracciato la causa del popolo nero. Ma l’uomo di cui si fida di più è un bianco, un oriundo calabrese. Il suo manager è nato a Philadelphia e ha guidato al titolo Carmen Basilio. Angelo Mirena, in arte Dundee, è figlio di emigranti che parlano meglio il dialetto che l’inglese. Il papà viene dalla Calabria e asfalta le strade, la mamma è casalinga. Lui è nato nel 1923 a South Philadelphia, al numero 829 di Morris Street. Una zona piena di italiani. Sette figli, più due morti nell’epidemia di diarrea che nel 1917 ha fatto un’autentica strage. In casa Mirena la tradizione è quella del nostro Paese, scandita dallo stesso menù per tutte le settimane dell’anno. Lunedì: carne e patate; martedì: spaghetti con ragù di polpette; mercoledì: piselli, riso, verdure; giovedì: pasta; venerdì: pesce; sabato: sandwich; domenica: pranzo pieno con tre portate, più la frutta. E per bere, in tavola c’è il vino che il papà produce in proprio. Ogni pasto è introdotto dallo stesso rito. Il padre dice che i ragazzi devono portare rispetto alla fatica della mamma. In altre parole devono mangiare. “Mange, mange” sono le parole con cui si chiude sempre il piccolo sermone.
Il manager di Clay ha origini italiane. Il più grande amico è un fotografo cristiano, Howard Bingham. Il confidente, giullare, motivatore è un ebreo integrazionista, Bundini Brown. Un clan perfetto.
Clay ha abbracciato la causa del popolo nero. Ma l’uomo di cui si fida di più è un bianco, un oriundo calabrese. Il suo manager è nato a Philadelphia e ha guidato al titolo Carmen Basilio. Angelo Mirena, in arte Dundee, è figlio di emigranti che parlano meglio il dialetto che l’inglese. Il papà viene dalla Calabria e asfalta le strade, la mamma è casalinga. Lui è nato nel 1923 a South Philadelphia, al numero 829 di Morris Street. Una zona piena di italiani. Sette figli, più due morti nell’epidemia di diarrea che nel 1917 ha fatto un’autentica strage. In casa Mirena la tradizione è quella del nostro Paese, scandita dallo stesso menù per tutte le settimane dell’anno. Lunedì: carne e patate; martedì: spaghetti con ragù di polpette; mercoledì: piselli, riso, verdure; giovedì: pasta; venerdì: pesce; sabato: sandwich; domenica: pranzo pieno con tre portate, più la frutta. E per bere, in tavola c’è il vino che il papà produce in proprio. Ogni pasto è introdotto dallo stesso rito. Il padre dice che i ragazzi devono portare rispetto alla fatica della mamma. In altre parole devono mangiare. “Mange, mange” sono le parole con cui si chiude sempre il piccolo sermone.
Il manager di Clay ha origini italiane. Il più grande amico è un fotografo cristiano, Howard Bingham. Il confidente, giullare, motivatore è un ebreo integrazionista, Bundini Brown. Un clan perfetto.
